親愛的圈圈：
寫這篇文章的時候，妳已經四個月又13天，稍早因為脹氣很不舒服，明明十分疲倦卻總是無法平躺，直到號哭了一陣，似乎將脹著的肚子一鼓作氣哭消了風，剛剛好不容易才沉沉睡去。
辛苦了，圈圈。
不過我今天想寫的，是妳出生的那時候。
妳在我肚子裡的時候，從照腹部超音波可清楚看出頭腳位置開始，就一直是頭上腳下。照高層次超音波時，除了頭上腳下，更不停用小手擋住臉，或是將臉朝下埋，不讓醫生叔叔拍到清楚的輪廓與五官。那時為了能拍到妳的臉，我得先在醫院走一走，最後還站在走廊與妳講悄悄話溝通一下，才終於能拍到妳的耳朵。
從那時起，妳的頭就沒往下過，無論我在28週以後做了多少膝胸臥式，妳一直都很做自己，穩穩維持著臀位。醫學上，這個叫「胎位不正」，在醫學還不發達的年代，碰上這種情形，很有可能會難產，但是我們很幸運生在現代，可以開刀，用「剖腹產」將我的肚子剖開，把妳從我的子宮裡直接拉出來。
我一直覺得，妳直挺挺地坐著，可能是妳很有個性，同時很體貼。因為妳知道比起開刀，我更害怕自然生產的那種天下第一痛。而且，當時正是新冠肺炎疫情嚴重時，住院前都需要提前兩天做核酸檢測PCR，檢查是否患有新冠肺炎，若是等到有產兆才自然產，會措手不及，很多事無法提前安排。在這樣的情況下，擇日剖腹，也許是比較好的選擇。我們可以安心檢測，悠哉準備行李，在指定日期入住醫院。
對了，關於指定日期，不知道妳記不記得，我是問過妳的喔。雖然這可能不是妳最想要的日子。關於這點，之後再跟妳說。
就這樣，我們在開刀前一天下午入住醫院。還記得入住前一天，我跟把拔風塵僕僕提著大包小包行李，讓阿公載我們回關渡家，還在阿公家吃了一頓久違的熱鬧晚餐。隔天，我們吃完午餐，有點緊張地進到醫院。由於疫情，只有把拔能一起住進醫院陪病，但阿公阿嬤還有姑姑，還是在馬麻住院期間，幫我們張羅很多事情。
進到醫院之後，我們辦理入住手續，碰上一個小插曲。我在生產之前，左手無名指一直戴著結婚戒指，但臨近生產日時，上網查才發現剖腹產不能戴戒指，怕會導電。那時因為水腫，戒指已經拿不下來了，我跟把拔唏哩呼嚕弄了很久卻頻頻失敗，只好自我安慰說醫院護士們一定有辦法解決。
殊不知，她們的規定是若拿不下來，必須把戒指剪掉。
當下我覺得很捨不得，因為那是我跟把拔結婚時的信物，而且，妳已經在那個婚戒裡了。
我們在買婚戒時，除了在裡面刻上兩人的姓名，也在兩人姓名中間刻上一個「無限」的符號。圈圈，無限就是妳，我們的生命，早已相連了。
我不想剪掉婚戒，不想把我們三人一分為二。可是如果真的拿不下來，為了手術安全進行，為了不妨礙妳的出生，我願意。
「如果必須剪，沒關係，那就剪吧。」我有點哽咽對著護士和住院醫師說。
「啊啊，可是那是結婚戒指啊，我們還是想想辦法。」幾個護士和住院醫師聚在一起討論著。
我看她們如此熱心，還瞎攪和說之前為了取下戒指，看過Youtube影片，也許可以用線把它拉出來。
「我覺得我們還是用好一點的辦法。」一位護士阻止我。
後來連打掃阿姨都一起加入討論。
「不然在手指上加點油？」打掃阿姨說。
「阿姨，沒關係，先不用。」另一位護士阻止打掃阿姨。
後來，住院醫師想到先用凝膠潤滑我的手指，再慢慢將戒指或推或拉脫離。
折騰一會兒，終於拿下來了，現場幾個人歡聲雷動，彷彿剛成功動完一場艱難的手術。
原本進到醫院的緊張情緒，就在戒指取下來的瞬間，鬆弛了下來。
平安無事的戒指，一定是平安順產的好預兆。
沒有留言:
張貼留言